日本与德国这场比赛中有一个画面让我印象深刻：下半场87分钟左右，比分落后的德国队大举进攻。一次定位球进攻无果后，日本球员镰田大地脸上带着微笑，用流利的德语与身边经过的格策开起了玩笑。
这画面一度让我产生恍惚，以为置身德甲比赛现场：拜仁多特联队对阵东亚明星队。本场比赛，日本队有五名球员来自德甲，五个人分别效力门兴、沙尔克、斯图加特、杜塞尔多夫和法兰克福。他们身前分别站着来自西甲、法甲和苏超的球员，身后则是有留洋经验，目前在本国效力的老将。德国这边，球队中轴线依然以拜仁为框架，与日本相似，他们身前身后也站着来自英超和西甲的球员。
日本的中前场球员早就习惯了欧洲顶级联赛的对抗与节奏，整体打法就是前场压迫。表面上虽然打的是防守反击，但主要任务就是反抢德国，一旦德国中后场出现失误，就有可能被断球，从而被日本快速压上进攻。
在主帅森保一的调教下，这支日本充满了迷惑性。看似是主打防反，内核却是先进的德国式Gegenpressing。他们已经不再是四年前追求控球的亚洲纯技术派代表。2018年世界杯上，日本队在占有优势的情况下被比利时淘汰。NHK拍摄了一部纪录片《让日本沉默的14秒》，讲述了从教练到球员、再到整个足球圈，一遍又一遍、一帧又一帧去思考和分析，球员犯了什么错、对手是什么想法、心理变化又对动作产生了多少影响。这部纪录片让他意识到，纯技术派永远无法在大赛中取得理想成绩。
事实上，日本队的这一技战术转变，早在世界杯亚洲区预选赛中就初见端倪。以至于森保一在日本国内饱受争议：面对亚洲这些弱点，也有必要打快速防反吗？
得到的回答是，有必要。因为这给了日本队足够的实操经验，因为他们深知在世界杯比赛中，自己必须从低位防守做起。
或许是吸取了沙特战胜阿根廷队的经验，日本同样希望发挥亚洲球队后发制人的特点，在上半场守住场面，继而在下半场发力。但日本队的年迈后防，却很快出现了漏洞：日本防线退得太深，在大禁区前给德国队留出了太多空间。因此德国队在开局阶段顶住日本的三板斧后，开始对日本防线形成围攻之势。
德国之后的点球，是必然。上半场双方的控球比例二八开，射门比更是1比14。这样的日本队还能有什么机会？因此森保一在中场休息时，又被日本网民骂上了热搜。
令人意想不到的是，下半场的森保一做出了搏命姿态：用后卫换下前锋，从4-2-3-1变阵5-2-3。比赛60分钟之后，日本队突然加速，两边边后卫位置压上，开始变阵3-4-3，和擅长高位压迫的德国队短兵相接。三个替补上场的进攻球员，把德国队右路打得节节败退。